سحر آمد. گفتم محمد من انتظار آمدن تو را نداشتم، چرا آمدی! گفت مادر دیدار آخر است انشاءالله. گفتم خوش‌آمدی، ولی هر خانه ای لیاقت شهادت ندارد. گفت حالا این دفعه می بینی دارد یا نه. روز پنجم دیدم که دلش می خواهد چیزی به من بگوید، ولی نمی تواند...